我家從事木工行業(yè)已是二十多年前的事了。但我依舊清晰地記得，有一年夏天正是餐椅銷售旺季，供不應(yīng)求，外地客戶紛紛登門要貨。這個(gè)時(shí)候當(dāng)然要趁熱打鐵，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)還趁風(fēng)多揚(yáng)幾掀呢?？善旃蛔髅?，晾在天井里的木料本來(lái)曬三五天就能用了，那段時(shí)間卻不是陰天就是下小雨，無(wú)奈我們只能先用塑料薄膜蓋起來(lái)。這一蓋就是十多天，那段時(shí)日，我時(shí)?？吹桨职帜弥鞴纤獓妱┩炖飮?。
　　過(guò)了一段時(shí)間，陰雨連綿的天氣總算要過(guò)去了，微弱的陽(yáng)光讓人重新燃起了希望。木料曬干以后，爸爸卯足了勁地趕工。有天晚上十二點(diǎn)多，我被刺耳的噪音吵醒，睡意朦朧地走到天井里，燈光白花花地刺眼，我不自覺地抬手遮擋眼前的亮光。稍微適應(yīng)了刺眼的光亮以后，我看到爸爸把一塊大木板的一端探在電刨上，他努著嘴，踮著右腳，用大腿做輔助支撐，雙手用力向前推。鋸末飄飄搖搖像白霧一樣在我眼前彌漫，燈光使然更是清晰可見。木屑隨著電刨鋸片轉(zhuǎn)動(dòng)的方向毫無(wú)顧忌地甩到爸爸身上，我看到他的白色汗衫已被汗?jié)n浸透，緊緊地貼在身上，額頭上也有閃光的汗珠往下流。之后的日子里，這種場(chǎng)景更是成了常態(tài)，我覺得爸爸就像一個(gè)超人，有用不完的力氣，直到有一天我看到他手腕上貼上了膏藥。日子一天一天過(guò)去，隨著一貨車一貨車的餐椅被運(yùn)走，爸爸臉上的膠原蛋白仿佛也被運(yùn)走了。
　　又不知從何時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)屋子里的餐椅越摞越多，連我們睡覺那屋都滿滿當(dāng)當(dāng)，只留下走路的空隙，黑壓壓地讓人透不過(guò)氣來(lái)。由此不得不臨時(shí)停工，爸爸說(shuō)他正好可以休息休息?？晌野l(fā)現(xiàn)其實(shí)他并不喜歡休息，那段時(shí)間他總是一籌莫展，獨(dú)自抽著旱煙，一言不發(fā)。
　　自那以后，我每天放學(xué)總是迫不及待地回家，一頭扎進(jìn)屋里，盼望能有奇跡出現(xiàn)。我希望能用這種方式找回那個(gè)健談的爸爸，可每次換來(lái)的都是失落。后來(lái)，每當(dāng)看著摞得高高的餐椅都會(huì)讓我有種莫名的傷感。這種傷感我已記不清持續(xù)了多久，但慢慢地，我不再跟以前一樣期盼了，像是和命運(yùn)的妥協(xié)，又像是習(xí)以為常。有一天快到家時(shí)，依然是一股熟悉的陰暗感向我襲來(lái)。但走到大門口，我看到爸爸一邊吹著口哨一邊拿著剪刀在修剪門外的爬墻梅。我一頭霧水地走進(jìn)屋里，只見屋子里空空如也。這段來(lái)自餐椅的壓抑終于告一段落。
      自打那以后，每當(dāng)爸爸對(duì)我發(fā)火的時(shí)候，想起那滿屋子的餐椅，我都會(huì)不由自主地原諒他。